Quisiera proponer la categoría de “Asilo estético”, al que creo que tengo derecho a aplicar. Este consistiría en proteger la sensibilidad y el buen gusto de un ciudadano que se ve en peligro por cuenta del mal gusto de su país natal y por eso se ve obligado a aplicar al asilo estético en otro. Por supuesto, el proceso de aplicación debe ser exigente. El candidato tiene que presentar evidencia concluyente de que está en peligro (lo que sucede en las calles amenaza con destruir su percepción visual y su apreciación musical, por ejemplo, o la escasez de conciertos y el difícil acceso a estos hace que su espíritu corra peligro; el mal gusto de sus conciudadanos lo ha llevado a tener altercados frecuentes que están minando su salud mental; la pobreza de la comida típica amenaza con destruir su gusto). Después de explicar en detalle sus circunstancias actuales, el candidato debe demostrar interés y conocimiento de la cultura del país al que aplica. Por ejemplo, conocer a la perfección la historia de la catedral de Chartres, o del complejo de Sacsayhuamán en el Cusco. También debe exponer con suficiencia cómo aprovecharía el asilo para su mejora cívica (“Asistiría a todos los conciertos del Concertgebouw de Ámsterdam”, por ejemplo). Después de haber enviado todos los documentos, el solicitante pedirá una cita en la Embajada o Consulado del país al que aplica. La entrevista la hará un agregado cultural que no solo le preguntará al solicitante por sus condiciones actuales y por su conocimiento del país que lo recibirá, sino que -y esta es la parte más importante de la entrevista- tratará de evaluar su sensibilidad estética. Puede mostrarle imágenes de obras de arte, ponerlo a leer algún fragmento de una novela, o a oír música. Si el candidato muestra algún síntoma del «Síndrome de Stendhal» eso es casi que una garantía de que le será concedido el asilo.  

ficción

Un cuento de la tradición Sufi nos habla de una vaca que vive sola en una isla pastosa. La vaca se sacia de pasto todo el día, pero por la noche se angustia tanto de pensar en si mañana tendrá qué comer, que de la preocupación adelgaza lo que engordó, hasta amanecer escuálida. Y así son todos los días de su vida. Este cuento es una metáfora de la munificencia divina.

*Los hay que nos damos sal todos los días para comer más pasto y tomar más agua.

Compré sal en el supermercado por equivocación y ahora tengo dos kilos de sal. Y me pregunto: ¿qué habrá sido de mí cuando se acaben? Y: ¿qué será de mi cuando se acaben?

*  *  *

La sal también la uso para echarle al agua en la que hiervo los huevos cuando los quiero tibios o duros porque así lo hacía mi madre. La sal se pega a la cáscara del huevo y crea una película protectora.

*  *  *

Puse a hervir dos huevos en esa salmuera y uno de ellos se estalló. Decepcionante.

No hay un día en el que no me duela algo, o en el que no me olvidé de algo que tenía que hacer, o en el que no me manche la ropa cuando como.

En el habla bogotana de los años ochenta “pichar” era sinónimo de fornicar. Y me da risa pensar en que transformáramos el nombre Ricardo en “Pichardo” –era un chiste fácil y muy común– implicando que un hombre que se llama Ricardo fornica mucho. También me parece chistoso decirlo en voz alta: “Pichardo”. En la oficina hay un gordo bonachón y un poco tonto que se llama Ricardo. Todos lo queremos, aunque no es nuestro amigo, y le decimos Pichardo solo para hacerlo reír porque el gordo se congestiona cuando le hacemos el chiste. También sabemos que es célibe.

ficción

Necesito comprar un mouse nuevo para el computador y entro a una papelería a buscarlo. No los encuentro, y entonces pienso en preguntarle a la vendedora que dónde están. Ya nadie dice “ratón” en Colombia –yo tampoco– porque, por supuesto, se impuso el inglés “mouse” (aunque aquí nadie habla inglés, no fuimos una colonia británica, ni hubo nunca una migración de anglo parlantes). Pienso en preguntarle a la vendedora que me diga dónde están los mice, que es el plural de mouse, pero por miedo a que no me entienda, termino por preguntarle por “los ratones”. Me mira con extrañeza, hago el gesto del mouse, y me dice con un tono de superioridad: “Ah, los mouse”, como si el ignorante fuera yo.

Postales (2006-2009)

Hacia 2006 empecé con las postales cuando me mudé al conjunto Palo Largo. Había comprado un libro de postales de Henri Matisse en el Museo de Arte Moderno de Nueva York muchos años atrás, y tenía otras postales sueltas de distintos temas (la mayoría me las habían mandado amigos, de sus viajes). En esa época me gustaba mucho Matisse, pero también le daba importancia a que es el único gran artista, que yo sepa, que aprobaba el uso de su arte como decoración en las casas, así que sentía que no estaba banalizando su obra. En cuanto a las postales de mis amigos, el manejo de éstas era más delicado; por una parte, quería honrar nuestra amistad, pero también tenía que haber un criterio estético: la postal tenía que verse bien en conjunto con las otras, ya fuera en el baño, o en el estudio. Al final primó el criterio estético sobre el significado emocional. Pegué unas postales en el baño y otras en una pared del estudio. Cuando me fui de Palo Largo, se terminó este período, aunque hace poco volví a pegar unas postales en una pared y reconocí lo importante que fue este en la trayectoria de mi casa.

Molas (2007)

Este período, que se cruza con Postales, estuvo claramente determinado por la popularidad de las molas, y mi interés por ellas fue mayor que por las postales, más auténtico –tal vez por la belleza y la técnica de las molas. Las postales solo son, a la larga, reproducciones industriales, pero cada mola es una pieza única. Mi trabajo más destacado en este período fue tapar unas repisas para botellas, que estaban empotradas en un mueble del comedor y eran feas, con unas molas cosidas sobre lino negro con un retablo. Siento que logré intervenir un espacio y transformarlo en algo bello. Cuando tenía visitas, elogiaban las molas.

Telas peruanas (2009-presente)

En un viaje al Cusco compré unas telas peruanas baratas, pero con colores vistosos y patrones armónicos. Poner telas encima de los muebles es una práctica decorativa milenaria, lo sé, pero resalto mi uso de éstas: las puse dobladas sobre el espaldar del sofá de sala y sobre un sillón, adornándolos, pero, a la vez, dando la impresión de que están “puestas ahí”, un poco al desgaire, cuando en realidad las coloqué meticulosamente. Ese “hacer parecer” me parece un acierto estético.

Postales enmarcadas (2021-presente)

Conseguí en Home Center unos marcos para fotos del tamaño de una postal. Son los que usa la gente para poner fotos de familia, pero yo los usé para poner reproducciones de afiches de exposiciones de arte y fotos fijas de películas, que encontré en Pinterest. Así, los marcos les dan la apariencia de ser obras originales (fotografías originales) y decoran los espacios con agudeza.