Francisco Barrios

Archive for the ‘Off’ Category

El antepasado

In Off on 11/01/2019 at 14:04

En Colombia todo el mundo tiene un bisabuelo o un tatarabuelo que fue riquísimo y lo perdió todo porque hizo un mal negocio o lo estafaron o se bebió toda la plata o la jugó toda. Por eso nosotros no somos ricos, pero en realidad seríamos los dueños de la mitad de las tierras del país. Curioso. Le he oído esa historia a tanta gente, que las opciones son dos: o Colombia es un país mucho más grande de lo que parece, o todo el mundo resulta ser primo entre sí y, sin saberlo, comparte ese mismo antepasado loco y derrochador. Por supuesto, tengo una hipótesis: se trataba de un potrero grande, una casa y unas vacas, y ese pequeño capital se malgastó en una generación. Esa fue la famosa “fortuna familiar” hoy perdida.

Historia de Colombia

In Off on 05/01/2019 at 16:45

Francisco José de Caldas (1768-1816) fue uno de los próceres de la Independencia de Colombia. Un aristócrata provinciano, ilustrado, genial, botanista y homosexual, Caldas fue condenado a muerte por los españoles. De camino al cadalso traza la letra Ɵ (Theta) en un muro; representa Thanatos: “muerte” en griego. Alguien ve la grafía Ɵ. Parece una “o” mayúscula partida por la mitad. ¿Qué querrá decir?, se pregunta. “¡Oh larga y negra partida! ¡Pero claro!” Así somos para todo: mediocres.

Regala un libro

In Off on 05/01/2019 at 08:11

Robert Louis Stevenson dice en uno de sus ensayos que a uno no le deberían pagar por escribir, sino que al contrario: uno debería pagar por el privilegio de hacerlo. Cuando entrevisté a Cees Nooteboom hace unos años, me dijo que a él no le interesaba tener compradores de sus libros, sino lectores. Traigo estos dos ejemplos a colación porque veo cómo las revistas culturales, las librerías y la gente en las redes sociales, le hace propaganda a los libros y a la lectura: “Lee un libro”, “Los beneficios de la lectura”, “Lo que leer le hace a tu cerebro”. Entiendo que son productos que hay que vender, que es un negocio, etcétera, pero, ¿no es autoevidente lo maravilloso que es leer? Y, ¿no resulta de alguna manera insultante con los escritores y lectores tratar de recordarles que sí vale la pena hacerlo? La gente a la que le gusta leer, adquiere los libros sin necesidad de que le recuerden sus beneficios; la gente a la que no le gusta leer, no lo va a hacer nunca, así le paguen por hacerlo.

El mejor vividero del mundo

In Off on 02/01/2019 at 17:57

El colombiano es un personaje incapaz de autorregularse, indisciplinado, autoindulgente y provinciano. Por eso cree que Colombia es un país con alguna importancia en el concierto mundial, distinta a la de ser el mayor productor de cocaína. A propósito, ¿nos hemos preguntado por qué en países con condiciones geográficas, sociales y políticas muy similares no se ha dado el fenómeno en la misma proporción? Precisamente por eso el colombiano dice que su país es “el mejor vividero del mundo”, pues porque puede hacer lo que le da la gana, lo cual, por supuesto, es placentero inmediatamente, como lo es la vida para esos niños a los que no les ponen límites. El problema es que eso resulta también en la mayor traba para construir un tejido social entre adultos.

50/55

In Off on 01/01/2019 at 10:28

En su ristra habitual de lugares comunes, nuestra pobre prensa conmemora cada año el aniversario de la publicación de Cien años de soledad. Y como lo hacen cada año, reproducen los testimonios y los recuentos de siempre (lo de Álvaro Mutis, lo de Paco Porrúa, lo de Mercedes Barcha, etcétera). Y está bien: para unos siempre es grato releerlos y para las nuevas generaciones conocerlos.

Al tiempo registran el aniversario del lanzamiento de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de los Beatles. ¿En serio tengo que explicarlo? ¿No ven el paralelismo tan obvio? En vez de refritar lo de siempre, ¿cómo no se les ocurre compararlas? Pero, ¿cómo? La primera coincidencia es que estas dos obras de arte marcaron al tiempo el encuentro entre la cultura popular y la alta cultura. Por eso “se parecen”, para empezar. ¿Y cómo es que a ninguna editorial se la ha ocurrido hacer una pórtada de Cien años de soledad parecida a la de Sgt. Pepper’s? ¡Oh, Aureliano. Oh, colombianidad!

 

CANON 21

In Off on 06/12/2018 at 08:17

Adele +Amy Winehouse Ariana Grande Björk Christina Rosenvinge Chrysta Bell Ellie Goulding Feist Gwen Stefani Kali Uchis KT Tunstall Laura Marling Lorde Miley Cyrus Natalia Lafourcade Patti Smith P.J. Harvey Rosalía Shirley Manson St. Vincent

 

Overbred Dogs

In Off on 03/12/2018 at 08:05

“But if the West is a place of privilege, people suffer differently there too. Exempt from many of the relentless physical and social obligations necessary in a traditional life for survival, they become spoiled and fragile like overbred dogs; neurotic and prone to a host of emotional crises unknown elsewhere.”

Jason Elliot, An Unexpected Light – Travels in Afghanistan (London: Picador, 1999)

New York (Piano Version) – St. Vincent

In Off on 26/11/2018 at 08:31

La felicidad

In Off on 20/11/2018 at 08:36

     Todavía hay gente que, cuando uno le pregunta que cómo está, le contesta “sobreviviendo”. No tengo nada en contra de eso  porque yo también lo dije muchísimas veces; es solo que creo que se agotó. Pero ahora me imagino que me gustaría volver a responder “sobreviviendo”, pero no como la ironía auto compasiva que solía ser, sino como la descripción del mejor estado posible para una persona: el estado de supervivencia.

     Hace muchos años, cuando empecé a hacer caminatas y a acampar, comprobé que al segundo o tercer día, cuando el cerebro ya se ha adaptado a la inclemencia, cada mínima comodidad -una bebida caliente; meterse a la carpa- se siente como una felicidad mayor que el placer más grande que uno se pueda dar en una vida de comodidades. Pero no estoy hablando de una posición moral estoica. Estoy hablando de biología. La mayor satisfacción para nuestro cerebro es sobrevivir, no esa idea de la felicidad como la satisfacción permanente de los placeres. De ahí la popularidad de los deportes extremos, como sabemos.

     Ojalá termine mis días en una casa en el bosque, pero no como una posición ética ni como una muestra de evolución espiritual, sino como el hallazgo de la satisfacción fisiológica (lo que es, por supuesto, lo mismo).

In the Country of Lost People

In Off on 01/11/2018 at 07:54

     I lived in the US twenty years ago as a graduate student. Now I am back as a visiting teacher for one year. Many things have changed, and nothing has. But now we have the appalling frequent mass shootings in this country that I admire and love. And it strikes me how the media portray the shooters as deranged loners. That they are for sure, but they are also some of the many loners which just went astray in this union of states that just seems too big to hold together. I have felt a bit lonely since I arrived a couple of weeks ago, but I chat and converse with friends an family here and there, and also at home in Colombia every single day.

     On a Sunday morning through my window, I see an inconspicuous jogger and a lonely employee, and I realize I am not by far any lonelier than they are.

La hospitalidad y la elegancia Roberto Burgos (1948-2018)

In Off on 17/10/2018 at 20:35

     Hoy hace dos meses que me vine de Colombia a trabajar como profesor de español en un colegio en los Estados Unidos. Aunque se trata de un período corto –un año académico, una temporada– antes de venir sentí el impulso de despedirme personalmente de la gente a la que quiero, como quien va a emprender una travesía. Entre los amigos que tenía en el corazón para despedirme estaba Roberto Burgos, a quien había leído antes, pero conocí hace apenas ocho años, cuando ARCADIA me encargó hacer un perfil de él. Esa vez fui a su casa y lo que empezó como una cita para una entrevista devino en una amistad cuya primera marca fue su hospitalidad. La segunda fue su elegancia.

     Unos días antes de viajar, le escribí apremiándolo para que nos viéramos. Me contestó un par de días después, diciéndome que ya organizaría una cena de amigos en su casa para despedirme. No llegamos a hacerlo porque además de su prolijidad como escritor, Roberto Burgos vivía ocupado con su trabajo de director de la Maestría del Departamento de Creación Literaria de la Universidad Central: al tiempo que pensaba en una nueva novela o revisaba la reedición de otra, Roberto Burgos se preocupaba por sus estudiantes, por los profesores a su cargo y por formar a nuevos lectores y escritores.

     Para cualquier otra persona no hubiera sido un problema separar un rato para tomarnos un café, o citarme en su oficina de la Central, pero para Roberto sí lo era porque para él cada momento tenía que ser dedicado y delicado. Las cenas en su casa eran tan animadas y divertidas como bien organizadas y atendidas. Como el mejor anfitrión, Roberto hablaba poco, escuchaba a sus invitados y se aseguraba de que todos la estuviéramos pasando bien y tuviéramos un trago en la mano.

    Creo que el mejor homenaje que se le puede hacer a un escritor es leerlo, y si rememoro aquí mi amistad con Roberto Burgos no lo hago para alardear de ella. Lo hago para que quienes no han leído su obra lo hagan y, al hacerlo, sientan esa extraordinaria hospitalidad y esa elegancia y se hagan así también sus amigos.

Zu Asche, zu Staub (Babylon Berlin)

In Off on 19/09/2018 at 13:42

América

In Off on 09/08/2018 at 16:01

Cada vez que visito a mi papá en la Florida, donde vive, me sorprende la fuerza de la naturaleza. Son cientos de kilómetros de autopistas, malls, condos y pueblos costeros. Todo funciona perfecto, todo está fumigado, podado, asfaltado, desinfectado y acondicionado. Y sin embargo, uno siente que la naturaleza empuja: por un resquicio entre dos losas, por debajo de los aspersores, en las jardineras de los parqueaderos, en el cielo. Aquí no es distinto, claro. Basta con ir a Leticia, por ejemplo, o a Villeta, para no ir muy lejos de Bogotá. Y se me antoja que el que mejor ha capturado eso es Terrence Malick: América no era para habitarla como Europa; solo era habitable como lo hacían los indígenas. De ahí la pelea, la violencia y el caos de nuestras ciudades. Y en las otras, el sistema aplastándolo todo.

Ready to Start

In Off on 18/06/2018 at 18:30

Mi pequeña Suiza

In Off on 18/06/2018 at 17:37

Trabajo en un colegio privado en las afueras de Bogotá con todos los recursos disponibles, niños privilegiados y familias amables y comprensivas. Después del trabajo llego a las 4 pm a mi casa, que es un apartamento en el que vivo solo y que está frente a un parque, a una cuadra de la calle 140 con Avenida 19; en mi barrio hay supermercados, bancos, un centro médico privado al que tengo acceso y un CAI cuyos policías patrullan las calles todos los días, lo que lo hace muy seguro. Los fines de semana voy a Subachoque o a otros lados de la Sabana de Bogotá o a Boyacá, en mi carro. En las vacaciones me voy para la Florida a visitar a mi papá, que vive allá. No soy rico, por supuesto, pero soy un privilegiado. Pero resulta que soy colombiano, pertenezco al Tercer Mundo, y entonces, ¿dónde está mi experiencia de la ciudad? ¿Del país? ¿Qué comprendo de América Latina? No hablo, claro, de viajar más ni de leer más ni de hablar con otras personas (todo eso lo hago). Me pregunto es por mi experiencia de vida, mi punto de vista. ¿Sobre qué pienso? ¿Sobre qué escribo? ¿Sobre mi pequeña Suiza personal?, supongo.