Francisco Barrios

Archive for the ‘Off’ Category

In the Country of Lost People

In Off on 01/11/2018 at 07:54

     I lived in the US twenty years ago as a graduate student. Now I am back as a visiting teacher for one year. Many things have changed, and nothing has. But now we have the appalling frequent mass shootings in this country that I admire and love. And it strikes me how the media portray the shooters as deranged loners. That they are for sure, but they are also some of the many loners which just went astray in this union of states that just seems to big to hold together. I have felt a bit lonely since I arrived a couple of weeks ago, but I chat and converse with friends an family here and there, and also at home in Colombia every single day.

     On a Sunday morning through my window, I see an inconspicuous jogger and a lonely employee, and I realize I am not by far any lonelier than they are.

Anuncios

La ciudad secreta

In Off on 29/10/2018 at 08:03

     El fin de semana pasado fui de visita a Nueva York porque estoy viviendo a un par de horas de allí y por supuesto que está imposiblemente cara, como ya lo estaba hace veinte años, cuando la dejé. Lo mismo pasó con Barcelona después, pero en ese caso mis amigos y yo vivimos en directo el tránsito de una ciudad estudiantil en pesetas del siglo XX a una ciudad turística en euros de nuestro hiperconsumista siglo XXI.

     A veces fantaseo con vivir en París –un año, digamos– pero sé que es imposible hacerlo como quisiera (no soy rico, claro, pero tampoco estoy para pasar penurias de estudiante a estas alturas de la vida). Y todos sabemos que las ciudades se encarecen, primero, por la industrialización, pero se vuelven invivibles y se gentrifican cuando se ponen de moda por cuenta de los artistas pobres a los que todos admiramos, que vivieron y crearon allí.

     París es cara por ser la sede de gobierno, pero lo es también por los impresionistas, por Balzac y por Picasso. Barcelona le debe su carestía a las Exposiciones Universales de 1888 y 1929, pero también a los escritores del Boom latinoamericano. Nueva York es Wall Street y es Trump Tower, pero también se encareció por culpa de Capote, Warhol y Basquiat, entre otros. Y ahora me pregunto, ¿cuál es la ciudad que está incubando y que en 25 años será imposiblemente cara por lo chic?

     A veces pienso que es Montreal y pienso en Xavier Dolan, en el Cirque du Soleil y en Arcade Fire, pero creo que su largo invierno la hace inviable para ponerse muy de moda. ¿Es Berlín entonces, como se viene anunciando hace más de 20 años y como lo intuyó Bowie hace 40?

La hospitalidad y la elegancia Roberto Burgos (1948-2018)

In Off on 17/10/2018 at 20:35

     Hoy hace dos meses que me vine de Colombia a trabajar como profesor de español en un colegio en los Estados Unidos. Aunque se trata de un período corto –un año académico, una temporada– antes de venir sentí el impulso de despedirme personalmente de la gente a la que quiero, como quien va a emprender una travesía. Entre los amigos que tenía en el corazón para despedirme estaba Roberto Burgos, a quien había leído antes, pero conocí hace apenas ocho años, cuando ARCADIA me encargó hacer un perfil de él. Esa vez fui a su casa y lo que empezó como una cita para una entrevista devino en una amistad cuya primera marca fue su hospitalidad. La segunda fue su elegancia.

     Unos días antes de viajar, le escribí apremiándolo para que nos viéramos. Me contestó un par de días después, diciéndome que ya organizaría una cena de amigos en su casa para despedirme. No llegamos a hacerlo porque además de su prolijidad como escritor, Roberto Burgos vivía ocupado con su trabajo de director de la Maestría del Departamento de Creación Literaria de la Universidad Central: al tiempo que pensaba en una nueva novela o revisaba la reedición de otra, Roberto Burgos se preocupaba por sus estudiantes, por los profesores a su cargo y por formar a nuevos lectores y escritores.

     Para cualquier otra persona no hubiera sido un problema separar un rato para tomarnos un café, o citarme en su oficina de la Central, pero para Roberto sí lo era porque para él cada momento tenía que ser dedicado y delicado. Las cenas en su casa eran tan animadas y divertidas como bien organizadas y atendidas. Como el mejor anfitrión, Roberto hablaba poco, escuchaba a sus invitados y se aseguraba de que todos la estuviéramos pasando bien y tuviéramos un trago en la mano.

    Creo que el mejor homenaje que se le puede hacer a un escritor es leerlo, y si rememoro aquí mi amistad con Roberto Burgos no lo hago para alardear de ella. Lo hago para que quienes no han leído su obra lo hagan y, al hacerlo, sientan esa extraordinaria hospitalidad y esa elegancia y se hagan así también sus amigos.

Zu Asche, zu Staub (Babylon Berlin)

In Off on 19/09/2018 at 13:42

América

In Off on 09/08/2018 at 16:01

Cada vez que visito a mi papá en la Florida, donde vive, me sorprende la fuerza de la naturaleza. Son cientos de kilómetros de autopistas, malls, condos y pueblos costeros. Todo funciona perfecto, todo está fumigado, podado, asfaltado, desinfectado y acondicionado. Y sin embargo, uno siente que la naturaleza empuja: por un resquicio entre dos losas, por debajo de los aspersores, en las jardineras de los parqueaderos, en el cielo. Aquí no es distinto, claro. Basta con ir a Leticia, por ejemplo, o a Villeta, para no ir muy lejos de Bogotá. Y se me antoja que el que mejor ha capturado eso es Terrence Malick: América no era para habitarla como Europa; solo era habitable como lo hacían los indígenas. De ahí la pelea, la violencia y el caos de nuestras ciudades. Y en las otras, el sistema aplastándolo todo.

Overbred Dogs

In Off on 30/07/2018 at 08:05

“But if the West is a place of privilege, people suffer differently there too. Exempt from many of the relentless physical and social obligations necessary in a traditional life for survival, they become spoiled and fragile like overbred dogs; neurotic and prone to a host of emotional crises unknown elsewhere.”

Jason Elliot, An Unexpected Light – Travels in Afghanistan (London: Picador, 1999)

Ready to Start

In Off on 18/06/2018 at 18:30

El mejor vividero del mundo

In Off on 18/06/2018 at 17:57

El colombiano es un personaje incapaz de autorregularse, indisciplinado, autoindulgente y provinciano. Por eso cree que Colombia es un país con alguna importancia en el concierto mundial, distinta a la de ser el mayor productor de cocaína. A propósito, ¿nos hemos preguntado por qué en países con condiciones geográficas, sociales y políticas muy similares no se ha dado el fenómeno en la misma proporción? Precisamente por eso el colombiano dice que su país es “el mejor vividero del mundo”, pues porque puede hacer lo que le da la gana, lo cual, por supuesto, es placentero inmediatamente, como lo es la vida para esos niños a los que no les ponen límites. El problema es que eso resulta también en la mayor traba para construir un tejido social entre adultos.

Mi pequeña Suiza

In Off on 18/06/2018 at 17:37

Trabajo en un colegio privado en las afueras de Bogotá con todos los recursos disponibles, niños privilegiados y familias amables y comprensivas. Después del trabajo llego a las 4 pm a mi casa, que es un apartamento en el que vivo solo y que está frente a un parque, a una cuadra de la calle 140 con Avenida 19; en mi barrio hay supermercados, bancos, un centro médico privado al que tengo acceso y un CAI cuyos policías patrullan las calles todos los días, lo que lo hace muy seguro. Los fines de semana voy a Subachoque o a otros lados de la Sabana de Bogotá o a Boyacá, en mi carro. En las vacaciones me voy para la Florida a visitar a mi papá, que vive allá. No soy rico, por supuesto, pero soy un privilegiado. Pero resulta que soy colombiano, pertenezco al Tercer Mundo, y entonces, ¿dónde está mi experiencia de la ciudad? ¿Del país? ¿Qué comprendo de América Latina? No hablo, claro, de viajar más ni de leer más ni de hablar con otras personas (todo eso lo hago). Me pregunto es por mi experiencia de vida, mi punto de vista. ¿Sobre qué pienso? ¿Sobre qué escribo? ¿Sobre mi pequeña Suiza personal?, supongo.

Exguerrillero

In Off on 16/06/2018 at 11:10

En otros medios me he ocupado en tratar de explicar lo que creo que está en juego en Colombia en las elecciones de mañana domingo 17 de junio https://bit.ly/2t1xtzh. Aquí trato de lo elemental. Uno de los principales prejuicios contra Gustavo Petro es que fue guerrillero. ¿No comprenden que el hecho de que un exguerrillero esté participando en una contienda electoral es un avance social y político enorme? ¿Preferirían entonces que estuviera como guerrillero en la ilegalidad? Es decir, ¿que hubiera un conflicto interno en vez de unas elecciones democráticas?

* * *

Es cierto que Gustavo Petro manifestó su apoyo a Hugo Chávez en el pasado, pero eso no quiere decir que “sea como Chávez”, cuya causa, además, fue apoyada en su momento. Chávez no derrocó a ningún presidente; lo intentó, fracasó y fue encarcelado por ello. Después fue elegido. Además, y este punto la gente lo olvida, Chávez fue un militar, no un guerrillero (y como presidente, contó con las ganancias del petróleo mientras que los precios estuvieron altos, pero eso se acabó y la economía colombiana es distintísima).