Vivo solo y durante diez meses del año estoy por fuera de mi apartamento todos los días desde las seis de la mañana hasta las cinco de la tarde. Cuando salgo a vacaciones, vuelvo a habitarlo y pienso en lo que pasa en mi ausencia. Nunca lo podré saber, pero yo sé que pasan cosas porque hay un silencio contenido de los muebles. Siento cómo aguantan la respiración mientras estoy aquí.

ficción