Creo que este diálogo da para un cuento, pero mientras miro a ver si puedo escribirlo o no, lo recuento. Estaba en la cocina de un apartamento y oí por la ventana que una mujer le decía con voz amorosa a su marido: “Mi amor, ¿te tomaste el tintico que te dejé o lo botaste?” (Silencio). ¿No es increíble? ¿Y no es una de esas escenas tan comunes en las parejas? Ella, considerada, le deja un resto de café a su esposo, pero como lo conoce, contempla el que él lo bote a sus espaldas, lo que sería una pequeña violencia. Le pregunta. Él se queda callado.

Quien quiera dejar una marca puede, por ejemplo, posar el cigarrillo encendido en la juntura entre dos baldosas, en las pausas que hace entre una calada y otra, cuidando de hacerlo siempre en el mismo punto. La brasa irá dejando una quemadura que, con el tiempo, será imposible de quitar. Alguien la verá y dirá: “Siempre apoyaba el cigarrillo aquí”.    

Tengo un salón de clases en Zoom. En las noches me meto a ver si alguien anda por ahí. Me quedo unos minutos esperando algún ruido de la realidad.

Dos frases se me vinieron a la mente de la nada y en momentos diferentes: «Tengo que ser más generoso con las salsas» y «Yo me merezco un lago».

No es justo que además de pensar, tenga que lavar la loza, doblar la ropa, hablar por teléfono, ver películas y tener amigos.

Tengo un buen trabajo que me mantiene ocupado y me entusiasma. Vivo en el campo en una casa preciosa con un gran jardín, vecinos amables y perros. Puedo ir a la ciudad cuando quiero y encontrarme con mis amigos y mi familia, pero lo único que me ilusiona ahora es pensar, en las tardes, que en pocas horas me iré a la cama. Y cuando me acuesto, me alegra pensar en el desayuno. Esa es la felicidad que me ha mostrado la pandemia.

En la publicidad para los viajeros siempre aparecen dos categorías para los viajes: placer o negocios. Pero hay una tercera categoría: los viajes de dolor. Yo he hecho dos: al entierro de mi prima y al de mi sobrina, y creo que deberían agregar esa opción así: Motivo de su viaje: Placer/Negocios/Dolor