Una vez iba por la calle sin encendedor. Una mujer salió de un edificio fumando y me acerqué a pedirle fuego. “¿Me presta su encendedor?”, le pregunté. “No”, fue su respuesta. Y siguió de largo. Vieja hijueputa, pensé. Antipática. ¿Qué le costaba? Es fumadora y yo también. Quería fumarme un cigarrillo y como no tenía con qué encenderlo, pues recurrí a ella, ¡una compañera fumadora!, que debe saber lo desesperante que resulta tener cigarrillos y no poder encender uno. ¿Y me lo negó? ME sentí mal. Al día siguiente fui al banco con mi esfero, llené el volante de consignación y cuando terminé se me acercó una mujer a pedirme mi esfero (un bic de tres pesos). Automáticamente se lo pasé, por supuesto. Un minuto después de habérselo pasado, y unos días después de haber recibido la negativa de la mujer del encendedor, no sé por qué entendí a la fumadora. «¿Me presta?» «No». «¿Por qué?» «Porque no».

El primer carro familiar del que tengo memoria es un Wartburg (fabricados en la antigua Alemania Oriental). “El barbur”, le decíamos. Eran los 70 en Bogotá. Después mi papá pudo comprarse un Fiat 128L de segunda mano. Unos años después lo cambió por un Renault 18, usado también, y a éste le siguió un Mazda LX. Por último el Renault 21, ese sí nuevo, ¡sin estrenar! Yo tenía ya veintitantos años cuando mi papá se lo pudo comprar. Recuerdo cuando le vendió el Fiat a una pareja de recién casados. Ellos le contaron a mi papá que estaban arrancando con su vida de matrimonio joven y él compartió con ellos sus historias: recién casado tuvo un Mercury que se varaba todo el tiempo. Tal vez es el medio del que me rodeo, tal vez son mis propias aspiraciones pequeño burguesas, pero siento que ese mundo se acabó, el de la idea de progresar. Había algo de disciplina, de ir mejorando las condiciones de vida a sabiendas de que se tomaría toda la vida y que de eso se trata. ¿Por qué siento que ya nadie lo entiende? ¿Qué todo el mundo en Colombia quiere saltar del Wartburg al Renault 21? Me pregunto si eso era una ética y si no hay algo dañino para el espíritu en empezar de una buena vez con una 4 x 4 último modelo.

Voy a alquilar un apartamento y tengo que llenar un formulario en el que debo poner la huella de mi índice derecho. Me pregunto si la aseguradora que evalúa mis finanzas tiene acceso al banco de huellas dactilares de la Policía o de la Registraduría. No, ¿verdad? Y si lo tuvieran, ¿para qué le serviría en este caso? Y creo recordar que fue Pablo Escobar quien impuso la práctica de acompañar la firma con la huella, o “la huellita”, como dicen quienes la piden. Nos guiamos entonces por la práctica que impuso un delincuente, a la que se suman otras, impuestas por otros delincuentes: los carros blindados, los escoltas, la forma de manejar de los motociclistas –propia de los sicarios–, que también nos los impusieron los carteles.