Cuando pido un domicilio pienso en la dura vida de los domiciliarios y me conmuevo. Recorren pocas o muchas calles para llevar algo por lo que les pagan una miseria, no siempre los clientes les dan una propina y muchas veces los hacen esperar en la puerta del edificio por demasiado tiempo. Los porteros suelen despreciarlos o, cuando menos, los tratan con displicencia. Muchos son inmigrantes. Yo siempre les doy una propina generosa y a veces me imagino que le ofrezco hospedaje a alguno con su familia, pero cuando voy al supermercado y los veo en los pasillos, los detesto por su prisa, sus botas de caucho y su ropa sucia. Y si voy en el carro y cometen una imprudencia en la vía, fantaseo con atropellarlos y aplastarles las cajas donde llevan la comida. ¡Pero si son los mismos!, me digo.

Tengo un gemelo malvado que no quiere a nadie, solo busca darse gusto y se la pasa viendo pornografía y emborrachándose. Fantasea con venganzas violentas a sus amigos y humillaciones terribles a los transeúntes. No le importa cuidarse ni le importan los demás, y a aquellos que lo quieren, los desprecia por eso. Afortunadamente, rara vez lo veo.

ficción

Tengo amigos médicos, pero ninguno tan íntimo como para preguntarle por su vida sexual, así que me lo pregunto yo. ¿Cómo es la vida sexual de los médicos? Me explico, alguien que estudia el cuerpo humano, que lo ve en láminas, en rayos X, en imágenes y por dentro, que conoce con precisión las características de los órganos internos, ¿piensa en eso cuando está copulando? O, si ve un síntoma de una enfermedad en alguien que le gusta, ¿qué hace? ¿Se queda pensando en eso obsesivamente?

Estoy hablando con la poeta que escribió un libro espléndido de una gata. Sobre su cabeza reposa como un sombrero una gata de pelo carey, pero ella me habla como si no le pesara el animal, como si no lo sintiera. Le digo, un poco preocupado, que tiene una gata en la cabeza. Ella me responde, indiferente: “Ah, sí. Es Francisca Milanesa”, y sigue hablando como si nada.

sueño

Le pido a Dios disciplina para poder sentarme a escribir sin perder la concentración, y disciplina para distraerme cuando eso sea lo que necesite. Disciplina para querer y disciplina para desear. Disciplina en mis deberes y en mis vicios. Le pido disciplina para seguir mi camino y disciplina cuando me extravíe.

Warren Buffet

Sufro de insomnio y para dormirme pongo documentales del mundo financiero en youtube. En algún momento llegué a los de Warren Buffet, quien es para muchos el inversionista más avezado de las últimas décadas. Pues bien, es un bobo. Solo véanlo.

Mark Hamill

¿Cómo se sentirá ser Mark Hamill? Adorado por millones por ser Luke Skywalker, pero no haber sido contratado nunca para papeles distintos de Luke Skywalker.

Audrey Hepburn

La belleza de Audrey Hepburn, quien venía de una familia noble, me produce inquietud, y creo que se debe a que sufrió de anemia por desnutrición durante la hambruna holandesa de 1944, cuando los nazis bloquearon las rutas de aprovisionamiento. Ese es el secreto terrible de su belleza: que era una princesa con hambre.

Alex Honnold

Alex Honnold es el mejor escalador libre del mundo. Si lo miran bien, se darán cuenta de que tiene cara de chimpancé.

Delirio

Miro fotos de Dua Lipa y pienso: “Claro. Esta es la típica que se enamoraría de mí”.

Equilibrismo

Quiero tanto a Borges como a Henry Miller.

Creo que una parte de nosotros quiere volver al aislamiento por la pandemia, a ese poder quedarse en la casa sin culpa porque hay una razón de salud pública, de enfermedad, que además nos hermana. Estamos siendo responsables y solidarios; no debemos salir a las calles -tan asquerosas las de Bogotá-, ni ver a los otros -tan insoportables algunos- y no relacionarnos en persona, que a veces es tan arduo. Podemos abandonarnos a esa felicidad de la depresión, que es tan particular porque es la de la compañía del pensamiento y la de otra percepción de la realidad. Pero ahora resulta que, gracias a las vacunas, parece que cada nueva cepa del COVID es más débil que la anterior; que es, al parecer, otra decepción. Una vez más, los avances de la ciencia médica saboteando al espíritu.*

* Por supuesto que ya me vacuné y creo que todos tenemos que hacerlo, y ¡que vivan las vacunas!