Estaba de paso por Bogotá y una noche fui a visitar a una amiga. Cuando salí y mientras esperábamos a que llegara el taxi, el portero del edificio le habló: “¿Cómo le parece, doctora? ¡Cómo será en los parques ahora! ¡Imagínese!” Se refería a que la Corte Constitucional había anulado una interpretación del Código de Policía que sancionaba el consumo de alcohol y de sustancias psicoactivas en los parques públicos. Ahora se puede consumir… ¡Como toda la vida!, con o sin código de Policía, porque con la excepción de los adictos severos, que por lo general son habitantes de la calle con problemas psiquiátricos, los “burros” y los borrachos no están en los parques a la misma hora que las familias; mientras que unos están en los parques, los otros duermen. Ante el silencio de mi amiga y mío, el portero hizo una pausa y agregó: “Y se nos fue Jota Mario…” Se refería a la muerte de un presentador de televisión de los 80 más bien soso, olvidable. Un empleado de una empresa de vigilancia privada, esa forma de paramilitarismo, el consumo de sustancias psicoactivas en el país que ha hecho evidente la ineficacia de la prohibición, y un presentador de televisión, ese medio cuyos contenidos locales solo sirven para embrutecer a la gente. Todo en una sola conversación.

De lo que más me gusta es fumar y los de las aeronáuticas son los únicos que parecen comprender lo que significa la adicción a la nicotina. En los aviones hay un cuadernillo en el que advierten que está prohibido fumar en el vuelo y  las azafatas lo dicen en sus anuncios del despegue. Como si eso no bastara, aclaran que la prohibición incluye también a los cigarrillos electrónicos y en los baños advierten que no se puede tratar de alterar el detector de humo: hacerlo es un delito punible que trae también una multa cuantiosa. No, no se puede fumar cigarrillo, tampoco cigarrillos electrónicos, en el baño tampoco y si pretende hacerlo y para ello alteraría el detector, eso también está prohibido. Esa claridad del mensaje y esa reiteración hacen que me conforme aunque sea un vuelo de muchas horas. Más que intimidarme las sanciones, es la comprensión de sus redactores lo que me disuade. Me parece una forma de la empatía.

Mi mayor miedo es que la vida, a través de alguien, de una situación o de la simple introspección, me revele que en algún momento tomé la decisión equivocada que me extravió de mi destino. Por ejemplo, que debí de haberme quedado en una ciudad de la que me resistía a irme; que debí de haber besado a una mujer que me miró como esperando a que lo hiciera; que ese trabajo que rechacé con pretextos me habría llevado por una senda mejor. Mi destino habría sido otro si hubiera hecho esa única cosa que no hice. Si no hubiera tenido una falta de carácter.